一是妹妹学前班第一天，老师教数数。
不过三遍，妹妹就能把一到一百数出来。
代课老师就是村里的，跟妈妈夸赞：「你家秋秋比夏夏聪明多了。」
二是同族的八大伯诊断出了胃癌。
那时没有医保，对于农村的人来说，得了癌症等于判了死刑。
然而没想到八大伯的读了中专、在城里工作的女儿，竟将八大伯送去了医院。
割掉了大半个胃，八大伯活了下来，还跟村里人侃侃而谈在城里住院的趣事。
那天从八大伯家回来，妈妈拽住要出门打扑克的爸爸：
「建军，秋秋这么聪明，咱们只要好好培养她，不会比儿子差呀!」
有了信念，爸爸妈妈重新焕发生机。
本来，他们对我和妹妹是一样的。
从那天开始，妹妹就获得了更多的偏爱。
如果只有一个鸡腿，那一定属于她。
她不想在家吃早饭，妈妈会给她五毛钱买玉米糕。
我只有生病了，才会有这样的待遇。
每到过年，妹妹一定会有一身新衣。
而我都是穿两个姑姑扒拉回来的旧衣服。
双抢秋收，妹妹不用去地里。
妈妈说：「你这双手是用来写字的，这些活用不上你。」
「秋秋，你一定要好好学习，给咱们家争口气。」
妹妹的确很聪明，一直是班级第一，每学期都能拿奖状。
那时候的奖状，含金量比现在大很多。
不得不说，学习这个事，很大一部分靠天分。
我比妹妹要努力数倍。
我每天十一点睡，五点就起。
骑车去学校的路上，我会背十个英语单词。
到了周末，我去山上砍竹子、采蘑菇、摘茶叶、捡茶籽，卖的钱攒起来，用来买课外习题册。
那时学校是联排的旱厕，有次蹲厕所我带着数学试卷，等解开那道题，发现腿已经蹲麻了，差点一脚踩进堆积的粪山上。
我一直秉承笨鸟先飞，可效果并不明显。
虽然不愿承认，可我就是人群里普普通通的那一个。
是电视剧里的背景板，是小说里的路人甲，是同学聚会里的「那个谁来着」。
妈妈一直在我耳边念叨：「夏夏，你是姐姐，你一定要护着妹妹，支持妹妹。」
不用你反复叮嘱，妈妈。
从妹妹出生那一刻，我就在保护她呀。
很快几年过去，我参加了中考。
成绩还没出来，村里的香香就邀我去广东打工。
她满脸憧憬：「在厂里，一个月能挣八百呢!」
「我可以买漂亮的裙子，我还想烫头发。」
盛夏酷热，大娘坐在大枫树下摇着蒲扇对妈说：「夏夏能去赚钱给秋秋出学费了，你们夫妻俩就要轻松多了。」
妈妈露了笑脸：「是啊，现在就看秋秋的了。」
我一拖再拖，总算到了出成绩那天。
火辣辣的夏天，我的手脚却凉得像冰。
纵使我已经倾尽全力，我离一中的分数线还是差了九分。
只差九分……
如果我再努力一点，如果我再多做几套题，如果我每堂考试都认真检查……
我的人生，是不是就会不一样?
二中的录取通知书寄到了家里。
那天晚上，昏黄的灯光下，妈妈看着通知书叹气：「夏夏，这二中每年没几个考得上大学的呀。」
「秋秋今年五年级，我跟你爸爸想明年送她去县城读初中，可那是一笔不小的开销……」
「你们两个要是一起读，我跟你爸爸……哎……」
白炽灯接触不良，「刺啦刺啦」的声音，如锯齿一样在我心底反复切割。
爸妈无声地看我，等着我自己说出：「那算了，我不读了」这句话。